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Om In mers
(despre eseu)

Om in mers — iata poate cea mai revelatoare imagine oferita
de existenta noastrd pe acest pamint! Facem o asemenea afirmatie
stapiniti de emotie i cu un anumit orgoliu, dar sentimentele infuzate
in cuvinte nu afecteazd adevirul rostirii. Dimpotrivi. {i potenteazi
semnificatia. Adepti ai creationismului sau ai evolutionismului, vom
fi cu totii de acord cd omul inainteaza (se deplaseaza, merge etc.) ,,in
picioare”, pozitia bipedd umana deosebindu-1 de celelalte vietuitoare
ale Terrei. In gluma am putea si spunem ci pini si... extraterestrii ii
imita mersul.

Expresie a pozitiei bipede, omul este (astfel) si intruchipare a
limbajului natural. Este produs si emitent al .acestui limbaj. Vine din
cuvintul prim, creator de lume, ca esentd a lumii, trezit la viatd de
suflarea dumnezeiasca sau de ,,simtirea” din cuvinte, si Inainteazi
prin viatd ,,in picioare”, vorbind si, mai ales, vorbindu-se. Incercind
sa-i prefiguram prezenta — manifestarea prezentei, nu ne intereseaza
sd accesam spre dispute de ordin poligenetic sau monogenetic; il
ludm pe om ca dat al mersului biped si al limbajului natural, carac-
teristici care interactioneazi continuu, tacit. In continui evolutie? Sau
in continuu freamat?

Evolutia umand este procesul care conduce la aparitia
oamenilor modemni din punct de vedere anatomic. Dar, In timpul
evolutiei anatomice (biologice), limbajul uman cunoaste si el un
proces evolutiv. Si nu doar in sensul imbogatirii (cu noi cuvinte si
relatii intre acestea) sau diversificérii limbilor (pe ,,popoare™), ci si in
acela al incarcaturii expresive. Asa cum incrucisarea cu alti hominizi
indicd faptul cd evolutia umand nu a fost si nu este liniard,
producindu-se o rupere a liniaritatii, tot asa in domeniul limbajului se
produce o continud rupere de linearitate, un joc neincetat intre
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conotatie s1 denotatie; care sparge ,,invelisul” cuvintului si lasd sensul
sd facd prizd-directd-eu realitatea, 'sa patrunda in faptele lumii, ale
omului, pind la a infiora natura sau a influenta miscarea norilor, daci
se poate spune si asa. Linearitatea scrierii propriu-zise sau a
comunicdrii se incarcd de tot felul de conotatii, cu un comportament
am putea zice metafizic, ca o ideografie grea de sensuri.

Despicarea spatiului cu ajutorul intregului corp

Limbajul nu rdmine doar un simplu instrument ci isi dezvolta si
asuma o manifestare complexa. Cistigd o anumitd corporalitate.
Facind o asemenea afirmatie, nu dorim deloc s trimitem discutia
spre nu stiu ce grafematicd, glosematicd sau semiologie si nici si
privilegiem vreo ,,stare a comunicarii” reprezentatd prin scriere sau
vorbire. Corporalitatea poate viza foarte simplu ambele aspecte. Mai
ales dupa ce Bertrand Russell recunoaste ca nu avem cum sa decidem
care e mai veche, scrierea sau vorbirea (vezi: ,,Ma indoiesc si de
faptul ca s-ar sti macar daca scrisul sau vorbirea reprezintd forma cea
mai veche de scriere” — Scrieri esentiale; Teoria cunoasterii). Si nici
nu vom spune, pe urmele lui Philippe Sollers (din expunerea
Nivelurile semantice ale unui text modern), ci ,reflectarea” trebuie
,»,S4 scape categoriei de exprimare complice cu cea de creatie —
ambele reziduuri ale metafizicii idealiste”. Metafizica poate fi
prezentd in abordarea noastrd, prin caracteristici ale rostirii mitice.
Facem trimiteri la concepte care ne sint de ajutor si nu la abordari
ideologice. Incircind expunerea noastri cu expresii adesea
metaforice, vom aminti de relatii stabilite de E. si K. Zwirner, sau
Hjelmslev intre limba si ,,ansamblul muschilor striati”, nu ca proces
de generare a limbajului, ci ca exercitare a sensurilor si
semnificatiilor. Referindu-se la Divina Comedie, Philippe Sollers i
recunoaste operei lui Dante Alighieri ,,0 scenografie care face si se
intersecteze si sd se redubleze un numadr considerabil de date
textuale”, recitire, rescriere, redistributic de asemenea date textuale in
»Spatiul sdu”, ajungind sd observe cé textul se misca ,.intr-un mod
practic muscular”. Nu cred ca exageram spunind c3, de fapt, inclusiv
sensul intrd intr-o ,,musculatura” a expresiei aflate intr-o continud
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migcare~ Enunful nu e,sa pard deloc exagerat dacd revenim la
1maginea omului in mers.

Limbajul in mod obisnuit are comportamentul unui om in
mers. Inainteazi in picioare, despicind spatiul cu ajutorul intregului
corp, ,vertical” (incluzind si comportamentul etic in aceastd
verticalitate?), exprimindu-se in miscare, in inaintare, gindindu-se pe
sine si gindind lumea... in/ din mers. Animat de miscari interioare,
dar si de ,,miscarea” insertiei in lume. Vorbim de limbajul obisnuit,
care nu ¢, totusi, doar strict referential. Dar de asemenea caracteristici
este incdrcat mai ales limbajul literar (sau limba literard), specific
operelor de creatie. Un asemenea limbaj are o ,.corporalitate”, o
,,musculaturd” de sensuri foarte bogatd, mergind pina la ambiguitate,
pe care si-0 asuma in situatia in care aceasta ascunde sensuri de
descoperit, puse in evidentd in exercitiul spunerii (de fapt al
receptdrii, al spunerii ca receptare). Limbajul ca expresie a omului in
mers este insd mai mult decit ilustrarea unei musculaturi de sensuri si
semnificatii. El detine o vioiciune care da suflu lumilor (sau, ma rog,
realititilor) pe care le reprezintid. Este limbajul insufletit, care
insufleteste, precum suflarea divind care a pus viatd (si simtire) in
trupul de lut. Acceptind o asemenea asertiune, ne va fi mai usor sa
recunoastem ca functionald insusirea cuvintului ca fauritor de lume,
in strinsa legaturd cu simtirea eternd si sa-i aproximdm cit mai multe
insusgiri submergente insusirii principale, cu puteri de a desparti apele
de uscat, noaptea de zi s. a. m. d. Cuvintul fauritor de lume, precum
Dumnezeu. Fauritor de om. Ca doar nu se faureste omul in lume prin
propria vointd. Cind omul ambitioneaza sa-si afirme propria vointa,
ce se alege din natura? Intreb in glumi. Vorba apostolului Ioan, ,,Si
Cuvintul S-a facut trup si a locuit printre noi, plin de har si de
adevar.” Har si adevir. Intotdeauna in definirea limbajului (literar/
poetic) va fi prezenta fie si o umbrd de mister (metafizic?) iar
lucrurile nu vor putea fi duse pind la o percepere absolutd a pielit
diafane care cuprinde/ inviluie natura cuvintului.



Textul deschis

{ntruparea tumii-in cuvint'sau fiurirea de lume prin cuvint se
face prin scriiturd, cu ajutorul scriitorului. Facind asemenea afirmatii,
nu tinem sd-i concurdm pe teologi. Demersul scriitorului este
orgolios. Si riscant. Dar acesta se produce si tine lumea intr-un cintar
flexibil. Omul este o creatie a cuvintului. A cuvintului minuit de
scriitor sau de preot. Ne intereseazd partea laica a... problemei, desi
asociatii se pot face, dintre cele mai diverse i mai surprinzitoare. Am
putea inainta spre deslusirea procesului prin care scriitorul di
corporalitate lumii ficind aluzie la Sfintul Atanasie din Alexandria,
care declara despre nasterea lui Iisus astfel: ,,Domnul lisus a devenit
ce nu era (om); si a continuat si fie ce a fost (Dumnezeu).” Daci
inlaturdm vadlul mistic din aceastd afirmatie, am putea spunc,
parafrazind, ca, prin actul scriitorului, lumea devine ce nu era
(coborire din increat in trupul scriiturii, marcati de originalitate), si
continud sa fie ce a fost (adicd lume In desfisurare, inspiratoare).
Corp innoit al existentei, In devenire, existentd innoitd, in continui
desfasurare. Modalitate de devenire (vezi Innoire) a lumii.

In procesul de creatie ,,scripturala” (scriiturd si Scripturd, in
cele din urmd), scriitorul da corp, sau corporalitate, textului siu,
intr-un ,,estetic” melanj de informatie si semnificatie, pe care cititorul
este invitat sq-/ desfacd. Si, desigur, sa-1 deguste. Sa si-1 asume, ca
existentd proprie, nu doar ca existent general. Cici, vorba lui Philippe
Sollers, din conferinta mentionatd mai sus (1968), la care revenim:
»lectura i scriitura textului fac de fiecare datd parte integranti din
textul care, de altfel, se evalueazd in consecintd. Este vorba de un text
deschis, orientat spre un text generalizat.” Actul scrisului si al lecturii
sint ingemanate, prin natura si rostul lor, nu doar prin ,,functia” lor, si
se integreazd in ,textul generalizat”, al lumii, fie ¢3 mai tinem sau nu
la... textualism. Omul, ¢ind a primit suflarea dumnezeiascd, nu era
trimis spre o conditie a singularitétii/ singuratatii, ci pentru a se
integra in universul larg, spre a stapini lumea. Orice nou text, scris cu
har si adevir (de scriitor!...), este fie si un mic exercitiu de a lua (sau
re-lua) lumea in stipinire. Si asta cu ajutorul cititorului, al lectorului.
Prin text (v. carte — nu tinem acum la disocierea termenilor),
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cititorului-i se ingaduie'sa aiba ,,intregul/ succesivamente”, cum ar
spune Mallarmé tn Cit despre carte, intr-0 desfasurare in profunzime,
cum ar mai confirma Philippe Sollers.

Starea de inflorire a operei

Una dintre cele mai interesante si fericite intilniri de lectura
este aceea dintre scriitor si eseist, dintre opera si eseist. Eseistul este
atent la anumite valorizari, pe care desigur ca le serveste, dar el nu
face neapdrat o valorizare a operei, cum procedeaza un critic literar.
El citeste, fascinat de ,,zgomotirea limbajului” (Roland Barthes), de
plonjarea in adincimea de sensuri, ,,decorporalizeaza” si el opera,
intr-un proces de analiza ascuns, o ,,recorporalizeaza” de asemenea,
aproape livrind-o altui corp, este un aliat al scriitorului, o tintd, si el, a
scriitorutui, in calitate de (simplu) -cititor, de virtual cititor, dar
mindividualitatea” lecturii (avem fiecare cititor un specific de
asimilare a operei, unic pentru fiecare caz), aceastd individualitate nu
se Inchide/ opreste in intimitatea lecturii eseistului. Fiecare text se
deschide, poate, de fiecare dati diferit, pentru fiecare cititor, intr-o
ramura a pluralitatii (de sens sau de existentd creatd), venind spre
pluralitatca de lectori ca un fel de inflorescentd, din care lectorul
desprinde o floare. Eseistul preia si duce mai departe stareca de
inflorire a operei. Nu-si pastreaza lectura pentru sine. O transmite mai
departe. Dar nu neaparat ca un critic, interesat de oferirea unei
minformatii” despre operd. Eseistul retransmite opera facind
operational traitul lecturii sale.

Patratul in picioare

Daca Jean Ricardou (Literatura: o criticd, 1971) afirmi ci ,,In
orice imprejurare, examenul critic presupune un obiect de studiu si o
metoda capabild sé-i reliefeze unele elemente mai mult sau mai putin
perceptibile.”, vom putea distinge ca eseistul nu ia opera ca un obiect
de studiu, ci, cel putin, ca un obiect de lectura si nu-gi defineste foarte
exact o metodd de abordare. El initiazd sau inspird noi perceptii,
desigur, sau antreneazd in joc perceptii cunoscute, si o face nu in
sensul valorizarii, ci al trairii textului. Dar si actiunea lui poate duce
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la pereeptii noi... La. nnoirea perceptiei, la inliturarea riscului
coagulirii-sensurilor.-Retinem;, fard vreo intentie polemicd, alegatia
lui Jean Ricardou potrivit céreia ,,Orice dorintd de a opri literatura la
0 datd sau alta este un simptom al caducititii.” Teoreticianul se
referea la actul critic, mai ales de tip universitar, dar citatul evocat de
noi vine in a ne ajuta si definim mai bine actul eseistic, prin care nu
se probeaza oprirea literaturii abordate la o dati sau alta. Eseistul
opereaza cu un flux in continua curgere, pe care nu intentioneaza sa-1
zagazuiascd pentru a-l tine mai mult sub ochii analitici. Daca tot
apelim la diverse citate, vom retine spunerca lui Ph. Soller, potrivit
careia: ,cititorul e mai intfi un actor gramatical intre ceilalti in
patratul deschis si ridicarea la patrat care e spatiul textului. (Aceastd
operatie completd ne di deci o punere in volum, un cub de exemplu,
adicd, dupa cum indicd ideograma chinezeascd corespunzitoare, un
patrat in picioare, li-fang)”, din Nivelurile semantice ale unui text
modern, 1968. Am convenit mai sus ca eseistul-cititor se deosebeste,
prin specificul lecturii sale (creative), de cititorul obisnuit. Si,
mergind pe asertiunea lui Sollers, vom avansa idee ¢ eseul, ,,patratul
in picioare” (al operei), cuprinde sau relationeazi acest li-fang in/ cu
altul, in care se converteste propria actiune de cuprindere a operei, cu
dezvoltarea atit a liniei de informatii cuprinse in operd, cit si a liniei
de ,reflexe” (de sensuri si trdiri) pe care le dezvoltd opera, intr-o
nesfirsitd lucrare.

Ca sa ne facem o mai bund imagine a lucririi eseistului, vom
apela iardsi la un exemplu luat dintr-o etapd mai tindra a lecturilor
noastre (prin datarc a operelor?!)... Robbe-Grillet, in Pour un
nouveau roman, marturiseste cd, facind o comparatie — cu ocazia unei
cdlatorii pe litoral, intre pescarusii descrisi de el intr-o naratiune si cel
care zburau deasupra mdrii, nu prea gdsea asemindri. Spune
romancierul: ,,pe de o parte, pescarusii pe care 1i vedeam nu aveau
decit legdturi foarte vagi cu cei pe care tocmai 1i descriam in cartea
mea (Le Voyeur), iar pe de altd parte, acest lucru imi era absolut
indiferent. Singurii pescérusi care mé interesau in acel moment erau
cei din mintea mea.” Eseistul incearc sa relationeze cu pescérusii din
mintea scriitorului i sd-i contextualizeze in cerul lecturii sale. El vede
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doar pescarusii... din'mintea lui, cind acestia zboard prin cerul
lecturii. “El nu valorizeaza textul (in sens critic), nu dd seama de
axiologie (desi aceastd e prezentd in alegerea cirtii de incercare,
abordate), el triieste cartea ca o realitate ce se asaza peste altd
realitate si pe realitatea purd, cu care fuzioneaza. Poartd patratul in
picioare — ca un om in mers, prin realitate, facind dovada reintegrarii
cartii in lumea din care s-a ridicat.

,Priza” eseistica

Pentru eseist, cartea este obiect si transfer deopotriva, cind el
aproximeaza atit informatia din paginile ei (precum criticul sau
cititorul obisnuit), cit si bogatia de sensuri deja recunoscute sau pe
cele descoperite prin lecturd proprie. Cititorul traieste transferurile, in
intimitatea lecturii, citd vreme eseistul le si Tmpartiseste, asa cum
criticul impartiseste perceperile valorizante ale lecturii, adesea
polemic. Eseistul nu este polemic. Ia obiectul si ,,transferul” ca pe un
tot, cu incarcatura de perceptii valorizate si le pune la lucru intr-un
nou creuzet, facindu-gi cititorul partas la trdirea noilor perceptii,
intr-un demers complice cu acela de creatie. Actiunea criticd tinde sa-
1 individualizeze — sau anihileze!... — pe scriitor, citd vreme eseistul 1l
ia ca individualitate deja definitd, asupra careia intuitia eseistica
actioneazd mai mult decit — In perceperea textului — intuifia critica.
Intuitia eseisticd (sd-i zicem asal..) se apropie fard retinere de
subicctivitatea inexprimabild a operei, cind escistul stie insd ca
pluralitatea este relativd. Ai putea chiar avea impresia ca pluralitatea
operei/ textului se ,,inchide” in imaginarul eseistic, cd dincolo de
,,priza” eseistici n-ar exista si alte sensuri, dar chiar prin asta eseul
creeazi sentimentul reusitei operei in triirea pluralitatii, care, desigur,
se poate repeta, schimbati, in alte abordari eseistice. Lectura eseistica
valideaza ,,un plural triumfator” al operei, dacd ar fi apeldm la o
sintagmd formulatd de Roland Barthes. Prin confirmarea pluralititii,
innoieste valorizarea operei, o indrumd spre o noud valorizare.
Evolutia discursului eseistic in ton de relativitate Inseamna
dezvoltarea unui ton de creativitate. Dacd un critic literar citeste
multe carti cu regretul de a citi si carti pe care nu le poate valoriza
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afirmativ, acest regret e compensat de efortul eseistilor de a da
corporalitate lumii cartilor, de a integra aceastd lume intr-o lume mai
mare, fard rest de lecturd. Eseistul nu citeste un text/ o carte cu o
prudentd aprioricd, generata de sentimentul ci nu stie ce-1 asteapt,
eseistul citeste cartea cu deplind incredere, stiind ca are ce gisi 1n ea.
In fond, desi incircati de foarte multa ingenuitate, lectura lui nu este
ingenud. El se apropie de carte cu o anumitd stiintd de cauza, si
exerseazd disponibilitatile la a doua lecturd, stie ce are in fatd, un
cimp de lecturi. Aici nu vorbim de eseul scolar, cind un elev primeste
o temd de genul: ,,Avem termenul cer. Fa un eseu despre acest cuvint,
despre ce desemneazd el!”, lucrare scolard in care se urmireste
imaginatia elevului, vagile cunostinte, felul cum se exprima.

Critica eseistica

Ne-am referit poate prea mult la relatia dintre eseu si critica
literard. Am facut-o pentru a incerca si aproximim cu mai multe
clemente conditia eseului. Dar intre critica literard si eseu nu exista
nici o competitie. Fiecare isi are rostul propriu. Atit criticul, cit si
eseistul trdiesc intr-o aventura livrescd, cu, desigur, anumite diferente.
Poate ca modernitatea si-a indreptat mai mult atentia spre eseu. Unii
critici au apelat la intuitia criticé, care trebuie s3 recunoastem cd are
un specific eseistic, pentru a sonda dincolo de vizibilul operei si a
aduce elemente in plus in sprijinul valorizarii acesteia. Un demers just
s1 onorabil. Poate, in demersul unor critici, € si ceva din nostalgia
creatiei, din reprimarea unor (prime) impulsuri de creatie, a unor
(alte) genuri ratate. Si atunci textul critic devine mai relaxat, mai
inventiv, desfisurat si cu alte metode decit cele strict critice.

Existd i o fatetd mai putin fericitd a apropierii criticii literare
de eseu. Este cea reprezentata de proliferarea in publicistica literara
actuala a recenziilor cu aspect eseistic. Multe comentarii de carti se
incarcd de puseuri eseistice In detrimentul aprecierilor critice valide.
Cauzele sint mai multe si nu este in intentia noastra sa le... epuizam.
Am zice cd e mai intii o problem3 sociald. Timpul vietii noastre se
accelereaza si nu mai avem timp real s3 aprofundam lucrurile. Citim
in vitezd si lacunele de perceptie sint acoperite cu false imagini
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eseistice (de lecturd). Determindrile de lecturd sint de multe ori
subiective si sint expediate in rapoarte de lecturd subiective si
superficiale. Lipsa criticilor de profesie, care este o realitate dureroasa
pentru mersul literaturii, determind inlocuirea lor cu scriitori care
formuleazi opinii despre carti in paralel cu desfasurarea scrisului
propriu in alte genuri. Asemenea practici nu sint Intotdeauna de evitat
deoarece scriitorii au, sau ar trebui sa aiba, (si) spirit critic, fira nici o
indoiala. Doar ca ei sint mai generosi, nu tin la axiologiile In miscare,
framintarea lor e alta, si atunci elaboreaza texte cu scop critic intr-un
limbaj aproximativ, alimentat de limbajul de creatie, sustinut de
subiectivitatea ce incumbid acestuia. Practica e de semnalat, dar,
deocamdatd, imposibil de evitat. Un scriitor de fortd este, de obicei,
mai exigent cu scrisul sdu decit cu scrisul altora, scris care nu este
perceput drept concurent... Dar, oricum, ,critica” scriitorilor
(creatorilor de beletristica, céci si criticii sint... scriitorl) este mai
greu de luat in considerare de istoriile literaturii. Partea proastd a
acestei situatii, In general, este ca, folosit excesiv, imaginarul critic se
vlaguieste repede 1n exercitiu criticilor-eseisti.

Trairea intru text

Eseul in sine isi continud mersul impetuos prin literatura.
Eseistii, am putea spune, sint asemenea preotilor. Lucreaza cu textul
ca un dat, deloc ,,datat”. Pentru eseigti, literatura este deopotriva
canon si deschidere inepuizabild. Nu are inflexiuni de constructie,
cum este acesta pentru critic. Desi unele inflexiuni pot fi valorificate
si de eseu. Eseistul lucreazd asupra jonctiunii dintre text si sens,
surprinde semnificatia revelatd, pe care o trece In seama cititorului,
cum preotul duce triirea sacra spre inima credinciosului. Eseistul il
face partas pe cititor la trairea fnfru text, sau operd, sau creatie, cum
vrem sd numim lucrarea scriitorului. Se cufunda In aceasta lucrare ca
intr-un riu, a cérui apé 1l inviluie, transparentd. Se manifestd precum
preotul, doar ca lucreaza cu un corp de scrieri mai eterogen, care insd,
cu toatd truda corifeilor scrisului, nu poate egala ,,corpul” Scripturii.
Corpul literar inainteaza totusi spre altceva, nu ambitioneaza conditia
sacralitatii (divine?!...). Roland Barthes spunea, referindu-se la
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Fourier, ci ,Meta-cartea este' cartea care vorbeste despre carte.”
Scriiterul face’ meta-earte, sau metaliteraturd, vorbind despre propria
carte, precum si comentatorul critic, ambii avind ca obiect de
referintd cartea, nu strict realitatea. In aceasti conditie se inscrie si
eseistul, face si el metaliteratur, numai ci textul lui nu e doar un
studiu ,,alb”, cu efecte practice, s zicem. El nu opereazi doar
»povestea unei scriituri”, cum am putea zice despre In cdutarea
timpului pierdut de Proust. Eseistul triieste si exprimd jonctiunea
dinamicd dintre text si realitate (sau lume), pe care o promoveazi, o
scoate In aerul trditului cu mijloace proprii. Este scritor si preot
deopotriva, doar ca se exerseaza pe un alt tip de text decit cel sacru.

Aventura lecturii

Eseul prezintd aventura unui eseist, autor de lecturd, despre
cum igi traieste acesta lectura. Da seama despre redublarea scriiturii,
despre ajungerea (si manifestarea) acesteia in imperiul receptirii, deci
¢ tonic (literar §1 uman), include o eticd a trdirii, justificd truda
scriitoriceascd. Asigurd o continuitate literard (prin semnificatii mai
ales), adicd o traditie organica, un flux sanogen, comunicare intre
opere, transmitere de fascinatie. Cuprinde literatura ca mergere, in
miscare, care nu poate fi decit vie. Dacé, potrivit tot lui Barthes, de pe
la 1850, scriitorul a devenit ,,0 constiintd nefericitd” (zicem: poate o
constiintd mostenitdi de modermnism de la romantici, din care
modernismul si-a ficut o temd), eseul incearcd sd recucereascd/
reintemeieze acea fericire pierdutd, repunind literatura in cheia
fericirii, prin bucuria receptérii acesteia. Eseistul nu doar spune ceva
despre o carte/ operd, ci se spune (si) si pe sine in propria spunere, ca
un scriitor, dar nu eludeaza paternitatea scriitorului, asa cum preotul,
in rostirea sa, nu eludeaza paternitatea Creatorului. Pentru cd, la
rigoare, preotul nu face decit si transmitd, prin ceea ce spune, cu
harul dat, spusele Creatorului. Cartea este o lume in continud facere,
lucrare in care se autodevord, desigur, scriitorul. Dar si eseistul, pe
urmele lui. Fascinat de freamétul operei, nu doar al limbajului (cum
ar zice Barthes), eseistul intretine vii focurile operei.
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